Amba

2011-11-17T13:11:00.002+01:00

No penséis que estarán siempre a vuestro lado
pues mañana serán sombras, el vuelo de un gorrión,
el grito negro del cuervo, el cielo claro.

2011-07-15T01:04:00.002+02:00

Esta noche parece que flota cierta electricidad en el aire. Huele bien. Algo me hace tener la seguridad de que es el momento preciso para darle las gracias a todo el que se ha pasado por aquí.
Nunca se sabe, pero por ahora Amba se vuelve a las montañas.

しろ

2011-07-05T00:01:00.001+02:00

No había más camino
que el camino blanco
del aire.
No más tardes al sol,
no más sonrisas
ni llantos.

Seres maravillosos. Segunda parte.

2011-06-28T18:30:00.000+02:00

Antes de ayer iba caminando hacia el mar, recorriendo las pequeñas dunas por la cresta. De vez en cuando me encontraba sedales que sobresalían de la arena, y los iba recogiendo. Muchos de ellos tenían al final un anzuelo. Algunos pescadores los tiran sin más cuando ya no los necesitan, y me propuse coger unos cuantos y tirarlos a la basura. Me gusta cuando esa es toda la ocupación que me planteo en una tarde de junio. Al coger uno de estos sedales, vi que junto al anzuelo había una pelotita negra que se movía. Me fijé y vi que era un escarabajo con el hilo enroscado alrededor del cuello, o como se llame el lugar que en estos animales hace de unión entre el cuerpo y la cabeza en forma de kabuto (demonios, acabo de buscar kabuto en el diccionario, por si acaso, y me sale que escarabajo se dice kabutomushi, o insecto casco. ¡Demonios!) De nuevo un ser maravilloso, y yo pudiendo salvarle la vida. Con mucho cuidado para no arrancarle la cabeza de cuajo y ahogar así mi gozo en un pozo fui desenrollando el hilo, hasta que al final pude, con un pequeño tirón crítico, quitarle la soga y devolverlo a la arena blanca y caliente, de esa que no se pega a la piel y está siempre limpia.

Seres maravillosos

2011-06-24T21:58:00.003+02:00

La cualidad misteriosa y alucinante del mar radica no sólo en su oscuridad profunda, donde guarda infinitos secretos, sino en que cualquier día puede arrojar a la orilla alguno de ellos. Un madero viejo convertido en reliquia por la sal y el desgaste, seres maravillosos que jamás habían sido acariciados por la brisa y que tenemos que imaginar en su medio flotante. Seres que pierden su color al llegar a la superficie, y se agrietan y cubren de llagas. Una vez encontré un caparazón brillante como un espejo, y tan grande que podría haberme refugiado en su interior de la tormenta sin ningún problema. Debajo, el cuerpo de su dueño se había secado hasta reducirse a un puñado de cuero marino, aún unido a la concha por unas tiras de piel seca sobre las que las arañas habían instalado sus telas. Allí la dejé, y allí seguirá seguramente, si no se la ha llevado la marea.

En otra ocasión encontré a otro ser atrapado en un cuenco de las rocas de la orilla, cuando el mar estaba retirado. Daba vueltas en su pequeña cárcel de piedra, chocándose con las paredes al no encontrar el camino de vuelta al agua. Era un pequeño dragón blanco, deslumbrante y bello a pesar de que su cuerpo empezaba a perder las escamas del color del nácar: el agua dejaba al descubierto su lomo y la aleta dorsal. Por un momento me quedé observándolo. Tenía la seguridad absurda de que nadie había visto nunca a aquel ser, que yo era la primera persona que podía observar sus ojos de color verde. Me pareció entonces que me miraba, y caí en la cuenta de que quedaba muy poco tiempo. Lo recogí con cuidado en el hueco de las manos y lo llevé de nuevo al mar. La salvación estaba tan sólo a tres pasos.

Para el siempre pequeño Kaper Kaily.

夏至

2011-06-23T23:35:00.001+02:00

En muchas batallas fui curtido,

Y tuve sed en desiertos distintos.

Fui olvidado, vencido, fui amado

Por la miseria, desheredado.

Tuve miedo y fingí ser aguerrido

Cuando era tiempo de infiernos

Tan sombríos. Perdí mi manto

En la nieve, y tuve frío.

Corrí frente a tantos enemigos,

Cientos de lobos y cientos de colmillos.

Salía el sol y no era calentado,

Pero quemaba mi piel y mi camino.

2011-06-14T13:20:00.000+02:00

http://www.youtube.com/watch?v=yZL5hesWpWM&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=9YkS4fFJjnE&feature=related

Los relojes de Rogelio

2011-06-05T12:33:00.001+02:00

Conozco a un señor que hace cierta la creencia de que los perros se parecen a sus dueños, o viceversa. Se trata de un hombre a punto de llegar a los setenta, con piel rosada y una esponjosa cabellera de rizos blancos. Se llama Rogelio. A menudo lo veo por la calle con su perra, un caniche que comparte con su amo el hocico rosa y el sedoso y brillante pelaje. Hace diez años a Rogelio le diagnosticaron un cáncer de pulmón, por lo que vivió dos años de martirio sometido a la cirugía y a la química infernal. Al final tuvieron que quitarle la mitad de cada pulmón. Como se negó a continuar con el tratamiento nadie apostaba un céntimo por su recuperación, y ya lo daban por muerto. Tanto que su mujer y su hija lloraban cada vez que le echaban la vista encima como si lo fueran a ejecutar al día siguiente. Rogelio no volvió a inyectarse ninguna sustancia. Lo que hizo en su lugar fue acudir a una joyería y comprarse un reloj. Eligió uno parecido al que ya llevaba en la muñeca izquierda y se lo colocó en la otra. Decidió que mientras los dos relojes funcionaran también lo harían sus órganos amputados, y él aguantaría un poco más. Hasta hoy. El otro día me contó todo esto en un bar, y me enseñó sus dos relojes. Todas las agujas, las seis, se mueven al unísono.

El andamio

2011-02-23T12:17:00.001+01:00

Los vagabundos, al menos en esta ciudad, somos como palomas. No pasamos hambre gracias a que abundan las almas caritativas que nos alimentan. Nuestros enemigos son otros. Ellas son las ratas del aire, y nosotros somos las ratas de a pie, las que se escurren por las alcantarillas a medianoche. Nadie nos dará nunca cobijo, nadie nos quiere cerca de sus hogares cagando en las aceras. Desde hace varios meses he encontrado refugio en el andamio de una obra que han abandonado en pleno centro. Es lo más parecido a una casa que he tenido en años, aunque te mojas cuando llueve y te quemas con el sol. Está sucia, apesta a heces y a basura, pero por ahora es mía, nadie sabe que estoy ahí salvo las palomas y yo. Debo decir que este escondite lo heredé de sus antiguos inquilinos, una pareja que lo ocupaba y a los que pude hacer un favor. Yo sólo pasaba por ahí de madrugada cuando escuché gritos, auténticos alaridos de dolor que, a pesar de mi estado de ensimismamiento, me llamaron la atención. Al acercarme, miré hacia arriba y sobre la plataforma metálica distinguí dos figuras. Una estaba inclinada sobre la otra, que gritaba al mismo tiempo que se agitaba golpeando el metal y haciendo que la estructura se balanceara peligrosamente. Me quedé allí parado como quien ve una película hasta que oí que me llamaban. El hombre quería que llamara a un médico. Al parecer su novia estaba teniendo una crisis. Los gritos seguían, y yo seguía parado, mirando. Entonces la ley de la conservación acudió a mi mente como una revelación: ve a por un puto médico y quédate con su casa. Le grité al hombre que me lanzara una moneda. Fue difícil que me entendiera porque los quejidos de la mujer iban en aumento. El sol ya había conseguido superar los edificios cercanos, así que en ese momento pude ver su cara. Me regocijé por dentro al ver su rostro de cadáver, con la muertecita pintada en él. Cuando comprendió lo que le decía me lanzó una bolsa de plástico llena de calderilla. Sin duda, debía de querer mucho a esa mujer cuando me entregaba su bolsa sin discutir. Aquello me habría llegado al alma en otro momento. Cogí el tesoro, tomé un puñado de monedas y se lo lancé de vuelta. Ni se enteró. Llamé desde una cabina cercana, y al cabo de veinte minutos una ambulancia apareció por la callejuela. Estoy seguro de que, si hubiera tardado un poco más, la mujer habría muerto sobre mi andamio. Pero no, se la llevaron a ella en la camilla y a su caballero al lado, desesperado. Los vi alejarse y sin esperar a que girasen la primera esquina me encaramé al andamio. Subí mis trastos y me senté sobre las mantas que la parejita muerte había dispuesto para su nido de amor y dolor. Comprobé que no había jeringas entre las mantas, y también si había algo de lo que pudiera servirme. Nada en absoluto. Allí, al sol, no se estaba tan mal. Me eché a llorar. Al principio no eran más que suspiros, pero al poco me embargó una angustia que no me dejaba respirar. Estuve llorando sin consuelo hasta que el sol estaba justo sobre mí. Era como cuando de niño uno coge una rabieta y, sencillamente, no puede parar. Aunque se le haya olvidado hace rato la causa del berrinche, aunque le estalle la cabeza y no pueda respirar. Me venían a la mente una y otra vez las caras de todos a los que había visto acabarse en las calles. Muchos de ellos era gente que lo había tenido todo, y te enseñaban fotos de su chalet, de su mujer y sus hijos, aunque costaba reconocerlos sin las barbas y la mugre, sonriendo en un día cualquiera de verano. Otros muchos habían nacido en la mierda y no habían conseguido salir. En cualquier caso, como ocurre con las palomas, habían muerto sin que a nadie le importase, para ser sustituidos por otros seres parecidos que ocuparon su lugar. Yo, llorando en el puto andamio, la mansión que me habían traspasado, ya ni siquiera recordaba a cuál de esas categorías pertenecía.

Sylvania

2011-01-09T01:57:00.002+01:00

Aunque el taladro sea de punta de diamante, y haya sido diseñado en especial para provocar el menor daño posible al atravesar el cráneo, nadie puede controlar el pulso del cirujano que lo maneja. Depende sólo de su propio talento. Por eso el primer sorprendido ante los acontecimientos que se produjeron en el quirófano 3 hace unos días fue el doctor Alsina. Había perdido el control. Sin darse cuenta había cruzado una frontera invisible, y ahora estaba en Sylvania con un taladro quirúrgico en la mano y, ante él, sobre la camilla, un cuerpo tendido cuya cabeza había estallado sin previo aviso, y de la que no paraban de salir unas sinuosas criaturas;
del tamaño de un pulgar y color tostado, asomaban por la parte de su cuerpo que correspondía a la cabeza antes de entrar en Sylvania, y husmeaban sin ver lo que había más allá del muro de hueso resquebrajado que las cobijaba. Cuando lograban al fin salir, tras sucesivos y espasmódicos intentos, iban a dar contra el suelo esterilizado, donde la mayoría de ellas estallaban con un chasquido. Las que sobrevivían al aterrizaje seguían contorsionándose, buscando, al parecer, alejarse de la luz. El doctor Alsina, por supuesto, podría haber sospechado antes que estaba acercándose a Sylvania si hubiera puesto algo de atención a los avisos que, desde temprano esa mañana, se habían paseado por delante de sus narices.
Operaciones programadas para todo el día y una variedad peculiar de sucesos absurdos por su insistencia. Nada grave, nada que no tuviera solución. Multas de tráfico, olvidos de cartera, baterías descargadas. Y la niebla, desde que se despertó hasta que el taladro falló y lo desencadenó todo. Mientras contemplaba el incesante flujo de gusanos sospechaba, con razón, que Sylvania es el verdadero país de Nunca Jamás, al que se puede llegar con suma facilidad, pero de donde no se puede salir.

Frank's box

2010-11-06T18:06:00.001+01:00

Frank salió tarde de la oficina. Había tenido que arreglar unos papeles que el inútil de su compañero había desordenado antes de largarse. El garaje de la empresa estaba vacío cuando salió del ascensor. Su coche era el único que quedaba. Subió, arrojó la cartera en el asiento del copiloto y encendió el motor. Automáticamente, antes de arrancar encendió un cigarro y puso la radio. Noticias y más noticias que no le importaban a nadie. Esa era su banda sonora cada tarde. Por lo menos aquel día se ahorraría el atasco.
Avanzó hacia la salida y saludó con un gesto al guardia, que estaba en su garita golpeando a una niña en la cara con su porra. Al verlo, le devolvió el saludo agitando una mano ensangrentada.
Era un placer conducir por la autopista cuando no había tráfico. Las montañas siempre lejos, las ventanillas bajadas, y el frescor de la tarde sacudiendo toda la ceniza y el cansancio que se acumulaban en la piel durante el día. Odiaba la oficina y no sentía aprecio por ninguno de sus compañeros. Se limitaba a enfocar las relaciones para su provecho, sin confianzas. Su objetivo laboral estaba claro: un término medio con escasa responsabilidad pero con buen sueldo, un puesto que le permitiera pasar menos horas en aquel edificio cuadrado. No estaba muy lejos de alcanzarlo; tan sólo un par de años más de sofocante mediocridad lo separaban de aquel ideal. Después, en menos de diez años conseguiría la jubilación anticipada. Con cuarenta y cinco y toda la vida por delante. Golf, bricolaje, Tailandia, Rusia, o cualquier cosa que pudiera desear. Estaba bien fantasear con el futuro, pero mientras tomaba la desviación que lo conducía a su casa, su pequeño chalet independiente de las afueras, pensaba en que lo único que le apetecía en aquel momento era llegar, darse una ducha con el agua ardiendo, ponerse una copa, y bajar al sótano. Allí esperaba su caja, bien cerrada y apuntalada, tal y como él la había dejado por la mañana. Calculó que probablemente dos horas antes los anestésicos habrían dejado de hacer efecto.
Aparcó en la acera y subió los cuatro escalones cubiertos de orondos geranios rojos. No se equivocaba. Desde la puerta sin llaves, artículo innecesario en un barrio tan seguro, le llegaron bien claros los gritos. Suspiró satisfecho y se sirvió un vaso de whisky. Miró la puerta del sótano, con la palanca apoyada en el quicio, esperándole. Primero una ducha, y luego la caja.

秋

2010-11-04T23:09:00.003+01:00

Se moría el joven rey
Y en torno al lecho,
Se afanaban las brujas
Dando por hecho
Que surtirían efecto
Sus mixturas.

(Piedra de rejalgar,
Entrañas de oca.
Hierbabuena olorosa,
Cola de vaca.)

En la guerra sin ley
Vio al hombre cruento,
Y su alma parió la duda.
El rey olvidó sus sueños,
Y sin recelos
ansió la tumba.

(Silban las lanzas,
sangran las tropas,
gritan las bocas.
La peste campa.)

Se murió el joven rey,
pues no hubo ungüento
capaz de ser su cura,
ni funcionaron los rezos
contra el tormento,
ni la ternura.

¡No te amuela!

2010-09-30T13:46:00.001+02:00

Tantos años conmigo sin yo notarlo,
y es justo cuando te has ido
que noto algo.

L.C. '10

2010-08-22T12:41:00.002+02:00

A zambullirme en el cielo y escuchar su inmensidad.
A alimentarme de estrellas y del olor del pinar.
A perderme en las alturas sin tener que despegar.
A encontrarme con las dunas, con la azucena de mar.
A esconderme entre la arena, a ser una nada más.

Natsu

2010-07-29T23:40:00.003+02:00

He pasado por ese sitio más o menos un millón y medio de veces y, exceptuando los cambios normales propios de cada estación, siempre permanece igual. O al menos ha sido así hasta hace unos días. No puedo precisar en qué ha consistido el cambio. Tal vez sea sólo una rama que se ha caído o un semáforo que no funciona, pero ya no reconozco el lugar y, cada vez que voy, me pierdo.

2010-07-13T14:17:00.000+02:00

No subes más porque no puedes,
Ni volverás al suelo
Porque en el cielo
Las estrellas
Te tienen en sus redes.

2010-07-01T01:07:00.001+02:00

He descubierto que en mi edificio hay una azotea.

2010-06-23T13:34:00.001+02:00

Uno llegó,
tras años de tormentas y de abismos.
Uno llegó,
y fue al momento tomado y abducido.
Uno llegó,
con prisa por dar comienzo al ciclo.
Uno llegó,
y la fiera saltó a la arena del circo.
Uno llegó,
papel en blanco presto a ser escrito.
Uno llegó,
y la máscara dejó de tener sentido.

La conciencia tranquila

2010-06-17T12:58:00.000+02:00

Luis apagó el motor, abrió despacio la puerta del coche y salió a la calle. Respiraba profundamente, estaba tranquilo. Una magnífica y salvaje noche de verano se cernía sobre él y sobre su ánimo.
-Hijo de puta, ayúdame...
Un hombre tirado en la carretera, alumbrado por los faros del coche, se sujetaba el estómago con las dos manos . La sangre manchaba el asfalto y se mezclaba con el polvo y la tierra en su camino hacia la cuneta. Luis se puso en cuclillas a su lado y lo miró fijamente unos segundos, como si tratase de calibrar el sufrimiento del otro. De pronto, como quien mantiene una conversación casual en el ascensor, le dijo:
-¿Y cómo es que has tenido que cruzar justo ahora? Fíjate dónde estamos. Una carretera perdida sin señales ni luces. Sabes que sólo estamos tú y yo, y que no es probable que pase nadie al menos hasta mañana.
-Me bastaba con que pasase un solo coche -contestó el hombre entre jadeos y borbotones de sangre que salían de vez en cuando por su boca-, pero no esperaba que fuera el de un hijo de puta que va a treinta por hora, joder.
-¡Oh! ¿No habré echado a perder tus astutos planes de suicidio? -dijo Luis con un movimiento apesadumbrado de su cabeza.- Eso sería catastrófico...
-Pero, ¿qué dices? Coge una piedra y me la estampas en la cabeza. O llama a una ambulancia, pero haz algo, mierda.
-No me gusta tu forma de hablar, ¿sabes? Pero se me ocurre que puedo hacer algo para solucionar eso. No te muevas, que ahora vengo.
Incapaz de moverse, el hombre vio a Luis dirigirse hacia el maletero, abrirlo, y volver hasta donde él estaba con algo en las manos. Las luces del coche le impidieron ver qué era hasta que no estuvo justo a su lado. Un trapo y una botella de plástico llena de un líquido azul.
-Es lo único que tengo, me tendrás que perdonar. Ahora abre la boca.
-¿Que abra la...
Fue suficiente con eso. Luis enchufó el limpia cristales directamente en la boca del hombre, que no pudo hacer nada para esquivarlo. Trató de escupirlo, pero una gran cantidad de líquido se coló por su garganta. El hombre comenzó a toser y a vomitar, y la sangre le salía por la nariz y por la boca en grandes chorros. Por los ruidos que emitía, unos balbuceos parecidos al sonido de una bota de plástico hundiéndose en el barro y volviendo a salir, estaba claro que eran sus últimos momentos bajo el cielo estrellado del verano. Luis, con calma, le limpiaba la cara con el trapo, sonriendo dulcemente. Era como una solícita enfermera atendiendo a su enfermo terminal favorito. A los tres minutos el hombre estaba muerto.
Luis subió al coche, se sentó y accionó la llave bajo el volante. Las luces parpadearon al encenderse el motor sólo durante un instante, el intervalo suficiente para crear la ilusión de que el hombre, retorcido frente a la ranchera de Luis, se había movido. Maniobrando con cuidado para no atropellarlo, Luis siguió su camino, sin prisa, por la carretera vacía bajo la noche llena de estrellas.

2010-06-10T01:08:00.001+02:00

Cuando la hoguera se ha consumido
y ya no quedan más que las ascuas,
en el sendero, cerca del agua,
descansan los viajeros dormidos.
Un año ha pasado desde su encuentro
entre los árboles viejos y las
estrellas.
Cuando despierten antes del alba,
mientras la noche es más fría,
lo que para ellos fue un día,
con decir abracadabra
cierto ser que allí vivía,
se convertirá en un año.
Sale la luna entre las montañas,
la luna clara.
Ve a los viajeros desde su casa,
que ya se marchan.

2010-06-09T18:04:00.001+02:00

Recomiendo los dos últimos minutos, pero podéis disfrutar el programa entero.
http://www.rtve.es/mediateca/audios/20090507/san-isidro-rogativas-cantos-trabajo-todo-cria-tierra-16-05-09/500171.shtml

Huellas de vaca

2010-05-24T03:21:00.005+02:00

Hace unos noventa años, en un pueblo cualquiera del norte, un hombre avanzaba por la calle principal. No iba solo. Lo acompañaban su vaca y la cría de esta. Los tres se dirigían a casa del matarife, quien iba a sacrificar al ternero. El hombre había llevado a la madre en ese viaje tan concreto por alguna razón que no conozco. Supongo que así el animal podría pastar por el camino. Desde una ventana había una niña que observaba esta escena, y que vio pasar al grupo de vuelta, cuando sólo constaba de dos miembros. Esa niña, que era la abuela de una amiga mía, pudo ver también cómo durante muchos días, quizás meses, la vaca hizo el mismo recorrido, desde el establo de su amo hasta la casa del verdugo, y así una y otra vez. Muchos años después esa niña se casó, y varias décadas más tarde se quedó viuda. Aunque tenía familia y era una persona fuerte, acostumbrada a afrontar todo tipo de problemas y desgracias desde la infancia, no pudo superarlo. Apenas aguantó unos días antes de suicidarse, sin dejar más que unos garabatos de despedida.

2010-05-19T12:13:00.000+02:00

El trabajo más duro y más dramático,
la soledad más fría y más doliente
acogen y amordazan al decente
tras sucumbir el ruin a ciertos ritos.
Pasan los días sin desagravio
posible; cantan los pájaros, siente
el crujir escarchado de tus dientes
temblando ante el fluir del calendario.

Pero esta noche de enferma primavera
estuvo aquí, posándose en mi aliento,
una canción que envían las estrellas.
El regalo más limpio, la voz más tierna,
el susurro del lobo que guarda el tiempo.

Las veletas

2010-04-16T18:12:00.005+02:00

El otro día iba paseando cerca de la plaza de San Ildefonso, camino a clase. Siempre que paso por ahí me fijo inconscientemente en la iglesia, porque creo que es la misma que aparece en un dibujo que tengo en la pared, delante de mi mesa. En él se ve una perspectiva de Madrid desde los tejados, y en el centro hay una torre con una veleta. Todavía no sé si se trata del mismo edificio, pero igualmente me fijo en él siempre que paso cerca. Dejando atrás la plaza, bajé como de costumbre por la Corredera hasta la calle Pez. En ese tramo hay una casa muy grande, una vieja parroquia de ladrillo. Otra manía que no dejo pasar es mirar la veleta que tiene en el tejado, para ver desde dónde viene el viento. El otro día pues, como iba diciendo, me fijé en que no sólo tiene una veleta, sino dos. La segunda es más pequeña y está más abajo. Al principio no logré distinguir la silueta recortada en una plancha de metal que la adorna, hasta que al fin entendí lo que representaba: un monje con las manos extendidas en plegaria. Ya más tranquila bajé la mirada hasta la acera, y allí vi que un hombre estaba arrodillado en el suelo, con una biblia inmensa delante de él llena de notas y frases subrayadas. Rezaba en susurros y se santiguaba constantemente con la mirada febril. No sé por qué, pero me vinieron de pronto a la cabeza todas las imágenes de terremotos que han salido estos meses en la tele.

Les vieux

2010-04-12T13:34:00.003+02:00

El desastre comenzó el día en que Carmiña se cayó del coche en marcha. Henry iba conduciendo, y hablaba tranquilamente con su esposa de cosas corrientes cuando, al mirar a su derecha, comprobó que en realidad estaba hablando solo. Carmiña ya no estaba a su lado, sino que rodaba por la autopista, tal y como Henry vio horrorizado por el retrovisor. Fue entonces cuando todo empezó a ir cuesta abajo. Aunque Carmiña sobrevivió al accidente casi de milagro, nunca volvió a ser la misma. Su cabeza se trastocó para siempre y muy despacio, cada día un poco más que el anterior, fue yéndose a otras realidades. La familia de Carmiña y Henry, muy escasa, sabía que la abuela no estaba bien y que eran inevitables sus salidas de tono en las conversaciones, o su mirada casi siempre perdida en un punto lejano, ausente. Pero absolutamente nadie más que Henry, el devoto marido siempre enamorado, tenía todos los datos. Sólo él sabía, o quizá es que sólo a él le importaba de verdad, que detrás de las preguntas sin sentido de Carmiña y de sus continuas repeticiones y torpezas había un sufrimiento difícil de evaluar. Y nadie era capaz de comprenderlo por completo dado que Carmiña, curiosamente, parecía comportarse con más normalidad durante las escasas reuniones familiares. No podía evitar la falta de coordinación, y era necesario ayudarla a comer, pero se mantenía casi todo el tiempo callada, como si no quisiera poner a su marido en un aprieto. Pero luego volvían a casa, el mismo piso que llevaban ocupando sesenta años, desde su boda, y entonces el drama encontraba el escenario para desarrollarse con salvaje libertad. Lo peor, sin duda, eran las preguntas que Carmiña lanzaba de repente desde su sillón a Henry, que meditaba silencioso en el de al lado: ¿Quién es usted?, soltaba de repente con la mirada llena de pánico ante aquel extraño con gafas que estaba en su salón. En esas ocasiones Henry se levantaba fatigosamente y, con los cristales empañados por las lágrimas, se acercaba a su mujer rodeando la mesa camilla y cogía su mano, acariciándole mientras la mejilla para tranquilizarla. Y siempre lo conseguía. Al final se conectaba la chispa y Carmiña recuperaba el recuerdo concreto de Henry. Hola, cariño, le decía, ¿vas a venir a cenar a casa por Navidad? Mis padres están deseando verte. Henry se había resignado al hecho de que su mujer y él ya no compartirían la existencia en el mismo plano, porque ella estaba con él y al mismo tiempo se encontraba en un lugar ajeno, increíblemente lejano. Todos los amigos que tenían habían muerto, y ella era la única que sabía cómo eran las cosas antes, y la única persona a quien le había confesado lo que pasó en la guerra, la persona que le conocía desde hace más tiempo. Por eso en los últimos años de Carmiña mantuvieron conversaciones interminables en el salón, cada uno en su mullida butaca de orejas. Hablaban de tiempos pasados que para Carmiña no eran otra cosa sino el único presente, y para Henry significaban regresar a sus treinta años, volver a conocer al amor de su vida, y volver a enamorarse y a conquistarla una y otra vez.

2010-04-10T20:51:00.002+02:00

http://www.rtve.es/mediateca/audios/20100409/marcos-rodriguez-salvaje-sierra-morena-dias-como-hoy/740597.shtml

El apartamento

2010-03-18T22:05:00.003+01:00

La casa era muy pequeña, en pleno centro de la ciudad. Un apartamento en un edificio viejo de ladrillo rojo. No era una mansión, pero le encantaba vivir allí. Es cierto que los fines de semana había bastante jaleo en la calle, y que sus vecinos no destacaban por su discreción, pero las mañanas soleadas y ciertas noches, cuando la gente desaparecía y se quedaba todo en silencio, suspendido, compensaban con creces esos pequeños defectos. Además el alquiler era asequible y el casero nada meticuloso con las facturas, así que en conjunto consideraba que había encontrado un buen lugar donde quedarse por una temporada. Se instaló y todo fue bien durante algunos meses, y habría seguido igual de no haber aparecido un buen día, sin avisar, los charcos de agua. A veces estaban en el suelo del baño, otras en la mesa de la cocina, pero nunca cuando se había estado usando el agua. Salían más bien de repente y de ninguna parte, y siempre en sitios distintos. No había goteras en el techo, ni problemas con las cañerías o con los vecinos del piso de arriba. Difícil hallar una explicación satisfactoria; un día tras otro, casi siempre cuando entraba en la casa, se encontraba de nuevo un pequeño charco aquí o allá, junto al sofá o en cualquier sitio totalmente absurdo, como debajo de la mesa o en el balcón, por mucho que no hubiera llovido en una semana.
Seguramente, si le hubieran dado a elegir, habría preferido tener que vérselas con objetos que se mueven solos, o con voces, presencias, fantasmas, espíritus, duendes, apariciones o cualquier otra manifestación de lo incomprensible. Pero aquellos charcos de agua consiguieron, gracias a quién sabe qué virtud, acabar en pocas semanas con sus nervios. Sin aspavientos, como una viejecilla ladina que se cuela en el supermercado. Implacable. No tuvo más remedio que coger sus cosas y macharse de allí.

2010-03-18T11:20:00.001+01:00

Me equivoqué en todo salvo en dos cosas:
el pájaro alza el vuelo
y se marchita la rosa.

El mono y el hombre

2010-03-13T12:14:00.003+01:00

El verano pasado andaba yo por Cangas, y se daban ciertas circunstancias que, exagerando un poco, me obligaban a salir cada día a comer fuera del pueblo. Cogía el coche, elegía al azar un destino cercano, y me iba de excursión. Uno de esos días me equivoqué al leer un cartel, así que tuve que conducir más kilómetros de los que pensaba. No me importó en absoluto pues lo que menos tenía en ese momento era prisa. Además la carretera me llevaba entre cimas de montañas redondas, que en la distancia parecían cubiertas de algodón verde. En todo el viaje no me crucé con más de dos coches. A la vuelta puse la radio y escuché la siguiente historia.
Uno de los invitados del programa de turno para rellenar las tardes estaba contando algo acerca de uno de sus viajes a África; no recuerdo el país en concreto ni el motivo del viaje. Creo que tenía que ver con alguna investigación científica, algo relacionado con la naturaleza. Allí, mientras caminaba por el centro de una ciudad cualquiera, vio a unos niños que llevaban a un mono pequeño atado con una cuerda. Por lo visto lo trataban cruelmente, golpeándolo y tirándole piedras. El animal estaba muy mal, herido y confuso, cubierto de sangre. Ante esta escena, el hombre se acercó a los niños y les preguntó dónde habían capturado al mono, que era un cachorro. Cuando lo supo, les ofreció dinero a los niños por él y se lo quedó. Consiguió convencer a algunos de sus compañeros para que fueran con él hasta el lugar que le habían indicado los niños, y se dirigió allí con ellos. Su intención era devolver el animal al lugar del que había sido sustraído, con la esperanza de que pudiera sobrevivir o incluso encontrarse con su familia. Parece ser que el punto exacto al que tenían que ir hacía frontera entre dos países que estaban en guerra, así que no les fue fácil llegar, pero lo consiguieron. Creo recordar que se trataba de una zona de selva. Cuando los hombres y el pequeño mono llegaron y se adentraron en ella alejándose de la carretera, al poco tiempo se sintieron observados. Desde los árboles una multitud de simios seguía su marcha con la mirada. El hombre que contaba esto por la radio dijo que en ese momento se detuvo, algo sobrecogido. Sostuvo en sus manos al pequeño animal que traía con él y lo enseñó a quienes miraban desde arriba, pues algo le decía que aquellos eran su familia. Entonces, según contó, un macho enorme descendió de uno de los árboles y caminó despacio hasta quedar frente a él. Recogió al cachorro con suavidad y clavó su mirada en el hombre. Se quedaron así, mirándose a los ojos, hasta que el animal, sin duda el jefe del clan, hizo un gesto. Levantó a la cría hacia el hombre que lo miraba totalmente alucinado. Le estaba dando las gracias por haberle devuelto al cachorro, por haberlo curado, por cuidar de él. Después se dio la vuelta muy despacio y trepó hasta desparecer en las copas de los árboles.

Te vi

2010-02-23T12:39:00.002+01:00

No hicimos lo que era necesario porque calculamos que no nos alcanzaría el desastre. Yo mismo, con tanto poder como se había depositado en mis manos, sólo quería morir a solas al pie de los cerezos en flor. Sin descendencia ni familia, y con ningún amigo además del dinero, así acabaron efectivamente mis días, aquella primavera fría y oscura. En mi jardín, atendido antes con minuciosidad por mis empleados, donde la escarcha lo cubría todo y el sol no lograba traspasar las nubes. Pero no pudo ser, no había sakuras a mi alrededor. Ni tan siquiera tuve soledad. Lo último que desfiló ante mis ojos me acompaña aún ahora mismo, mientras recuerdo. Fue tras una visión luminosa, una luz caliente que lo impregnó todo hasta el punto de traspasar la materia e iluminarla desde dentro también. Durante unos segundos todo fue luz, luz sin sombras ni misterio, la luz más despiadada que nadie ha podido concebir jamás. Y tras el destello, en medio del calor, apareció ante mí. Ya no era más que un engendro agonizante, supongo. Apareció, como digo, un rostro. O la sombra de uno que me era bien conocido. No había ojos con los que mirarnos, y aún así lo vi claramente ante mí, más allá del sufrimiento y la oportunidad.

Llegar

2010-02-04T22:27:00.005+01:00

Llegué allí por casualidad, o por lo menos sin tener conciencia de haber buscado ese lugar. Era un sitio tranquilo, alejado de todo, oscuro y silencioso a excepción del ruido del agua, que se movía suavemente en su lecho de piedras verdosas. Estuve mucho rato inmóvil junto a la orilla mientras miraba las estrellas, que se reflejaban en el agua con cierta inconsistencia líquida. Un pájaro nocturno me sacó de ese estado lanzando un grito repentino cuando pasó sobe mi cabeza. Desperté como de un sueño y mi primera idea fue meterme en el agua, así que me levanté despacio, me quité la ropa, la misma que había llevado desde hacía ya tanto tiempo, y me acerqué más al agua. Primero introduje un pie hasta el tobillo, tanteando, pero enseguida esa actitud me resultó repugnante y me lancé de lleno en la oscura masa adornada de estrellas. Deseé que el agua estuviera muy fría, pues quería que golpeara cada una de mis terminaciones nerviosas y que me despertara en el sentido más amplio del término. Deseé que el fondo fuera profundo e inalcanzable, y que, si fuera posible, al llegar el alba no encontrara de mí más que la ropa aún apoyada en una roca de la orilla.

Dos viejos

2010-01-25T22:02:00.009+01:00

De tanto caminar las suelas de sus botas se habían convertido en dos coladores de cuero, y ya no sería capaz de avanzar mucho más. Venía huyendo del sitio en que nació y donde había pasado la mayor parte de su vida. Ya no era joven, ni fuerte, ni hermoso, pero aquellos atributos o circunstancias, al abandonarlo, no habían conseguido sino aligerar la carga y facilitar el camino. La miseria, sin embargo, era algo contra lo que un viejo caminante no siempre era capaz de luchar. Desde que comenzara su viaje los granjeros o los pastores que iba encontrando le habían ayudado con comida o unas monedas a cambio de que el hombre realizara alguna tarea. Por ejemplo, sus botas se las fabricó el hijo de un pastor de cabras que recurrió a él por casualidad un día de tempestad, cuando uno de sus animales se extravió en el monte y el viajero logró encontrarlo. Pero ahora estaba débil, dormía poco y comía menos, y por primera vez tenía miedo de estar solo. Ya que no tenía sentido volver atrás, sólo le quedaba seguir adelante.
Por suerte la primavera estaba llegando y el frío ya no era un problema, aunque las lluvias habían dejado los caminos anegados y eso hacía incómoda la marcha. Se detuvo a un lado del sendero y abrió su bolsa. Apenas le quedaba un poco de queso y pan. Se los comió sin prisa, seguro de que aquella iba a ser su última comida. De todos modos, no quería detenerse hasta no haber agotado por completo sus fuerzas. Se levantó, echó su bolsa vacía al hombro y emprendió de nuevo el camino tratando, siempre que podía, de pisar sobre la hierba que lo bordeaba. Su plan era intentar llegar a la próxima aldea antes de caer y, de no conseguirlo, buscar un lugar tranquilo en el que descansar al fin, como haría un perro o un lobo. Esto último le parecía lo más probable.
En eso estaba pensando cuando una figura se agitó tras unos árboles a su derecha, y llegó hasta sus oídos un gemido de dolor. Metió la cabeza entre las ramas cargadas ya de numerosos brotes y pudo ver que desde el suelo, acurrucada, una anciana lo miraba con ojos llorosos y turbios.

-¿Qué ocurre, mujer?, le dijo mientras echaba sobre su cuerpo el raído manto que llevaba. La mujer pareció juzgar que el viajero era inofensivo y contestó con voz cansada:

-Llegué hasta aquí ayer mientras paseaba como cada día- se detuvo un momento para toser y coger aire-, pero me salí del camino y caí en un hoyo del suelo oculto por las hojas. No pude levantarme, creo que me he roto una pierna.

El hombre escuchaba con calma, seguro, por la palidez azulada del rostro de la anciana, de que estaba asistiendo a sus últimos momentos.

-¿Venís de muy lejos?, le preguntó. La vieja esbozó una agónica sonrisa.

-Mi aldea, señor, se encuentra a la vuelta de aquella curva. Ayer en la noche escuché cómo mis vecinos me buscaban, pero no fui capaz de avisarles de que estaba aquí. Gritaban mi nombre con tanta fuerza que mi voz se perdía, y no pudieron encontrarme. Ya no aguanto más, pero tú todavía te puedes acercar al pueblo, y decirles que yo he muerto.

-No sé si tendré fuerzas, pero lo intentaré- respondió el hombre cogiendo la mano de la vieja, ya fría y agarrotada.

Se puso en camino y, efectivamente, llegó a la aldea en menos de una hora. Allí salieron a recibirle varias personas, todas sin duda muy afectadas por la desaparición de la vieja, y le lanzaron multitud de preguntas. El hombre sin embargo se encontraba extenuado, pues no hay que olvidar que él también estaba al límite de su tiempo cuando se cruzó con la mujer que, a esas alturas, sin duda yacía inerte en el borde del camino. Cuando hubo bebido y comido un poco, logró contarles su encuentro. Se envió un mozo para confirmar la historia del anciano, y se efectuaron los rituales apropiados. Sin darse cuenta, el hombre que escapó de su casa para enfrentarse con la incertidumbre del camino abierto, se encontró ocupando el lugar de la vieja muerta al borde del mismo. Su nueva tarea consistía en cuidar a los niños de la aldea mientras sus madres trabajaban en el bosque, y le encantaba. Tenía botas nuevas y miles de historias que contar.

Dobles

2010-01-02T18:25:00.001+01:00

Un día me di cuenta de que en mi barrio se pueden encontrar los dobles de muchas personas y personajes, como si fuera una de esas islas en las que habitan roqueros, actrices o políticos a los que se da por muertos. Creo que la cosa empezó con Geena Davies, que trabajaba en la papelería (su madre era Jabba, pero no nos detendremos en eso). A partir de entonces empecé a fijarme y me encontré con Matías Prats padre, con Federico Luppi, que vende periódicos, y con varios más. He llegado incluso a ver a Paul Naschy tomando algo en un bar. Sin embargo hay tres que merecen especial atención. Colombo es un señor pequeño que se pasea envuelto en un abrigo bastante cochambroso, fumando siempre un puro y mirando a todo el mundo de lado con una media sonrisa repugnante, como diciendo: conozco vuestros secretos y si os descuidáis os hago una última pregunta. Otro personaje que me fascina es Anthony Hopkins, o mejor dicho Hannibal Lecter. Cómo no, trabaja en la carnicería. A veces le pido huesos para la perra y nunca me los cobra, de hecho creo que le encanta regalarlos. Por último está Stephen King que, haciendo honor a su apellido, atiende tras el mostrador de un establecimiento de comida rápida. Es exageradamente amable y, cuando te entrega tu pedido, tras unas gafas de pasta negras uno parece ver su cerebro maquinando la mejor manera de hacerte pasar un mal rato. Los que sabéis dónde vivo podéis ir un día y buscarlos, veréis que no exagero y que, al verlos inmersos en sus rutinas como si nada, ajenos a la sorpresa que producen, crean una sensación muy curiosa de irrealidad, de sueño extraño.

2009-12-26T12:41:00.001+01:00

Si no hallo la salida
pienso en tu boca,
y en las curvas
y caracolas
que le son propias.
Cuando todo
es una burla
bebo en tu copa.

2009-12-09T04:17:00.004+01:00

Quería contar que a M. A. le han traído un frasquito con agua de Lourdes. Según parece, gracias a él o a los pensamientos inspirados por él han desaparecido sus dolores y se ha elevado su ánimo. Lo que me intriga es lo siguiente: si un día ese frasco se cae al suelo y se rompe, ¿volverá M. A. a sufrir los mismos dolores de antes?

Obscure

2009-12-07T13:04:00.014+01:00

Yo vi brotar la cascada entre las rocas,
espuma alimentando nuestras bocas.
Yo encontré sola el camino en la maleza,
hallando fuerza bajo las estrellas.
Yo, y yo tan sólo, acompañada iba
por los fantasmas, por almas idas.
Yo, entre brumas de noche eterna
y bajo interminables lunas llenas,
al son de viejas campanas rotas
me llegué hasta el vacío: yo estaba sola.

2009-11-23T14:02:00.000+01:00

Luego en eso había quedado su acuerdo, sellado con sangre infantil tantos años antes. Dos viejas en una cafetería del centro con sus bolsos, paraguas y abrigos, desentonando entre la masa de estudiantes que invadía el local. Eran las siete y media de la tarde y la academia de al lado acababa de cerrar. Futuros universitarios se daban codazos por conseguir una cerveza en la barra, y las dos mujeres se resistían a dejar su pequeña mesa junto a la ventana. Décadas después de su promesa se habían reunido, y ambas se miraban a través de las gafas y las tazas de café. Cada una de ellas había esperado de la otra que se hubiera convertido en una gran personalidad, que su vida fuera apasionante o, al menos, tan interesante como para conseguir llenar una animada conversación vespertina. Pero lo único que habían encontrado era un reflejo de sí mismas, y verlo materializado, ocupando despiadadamente el cuerpo de la niña que su memoria había conservado hasta esa tarde, lo hacía más odioso aún. Terminaron el café, dejaron unas monedas sobre la mesa y salieron a trompicones, intentando abrirse camino entre la gente.

2009-11-11T21:11:00.007+01:00

Una luz, tan sólo eso.
Un camino a recorrer;
una pista hacia el sendero
del que nunca más volver.
Cuando todo está tan lejos
que no se llega ni a ver.
Cuando se confunde el cielo
con lo que hay bajo tus pies.

Las nubes se entrelazaban
con las hojas del laurel,
con noviembre y las mañanas,
con tu rostro y con mi sed:
todas las cosas cantaban
sin saber muy bien por qué.

El viaje de la "Estrella Fugaz", 2179 d. C.

2009-11-06T18:53:00.023+01:00

Desde el estrecho e incómodo habitáculo reservado al controlador de rutas, la vista era lo mejor. A menudo la oscuridad ocupaba por completo la diminuta ventana, pero en esas ocasiones él solía estar bajo los efectos de la hibernación. No obstante, cuando se acercaba a cualquier objeto que pudiera ser interesante para la investigación la computadora lo sacaba del letargo, inundando su máscara con aquel vapor de sabor amargo. No era un dulce despertar, pero una vez pasado el efecto primero, y cuando terminaba de realizar los ajustes necesarios en la trayectoria, disponía de tanto tiempo como quería para escudriñar el exterior. Solía entonces desconectar la gravedad artificial y trataba de entrar en un precario trance mientras flotaba, girando, con la cabeza pegada al cristal redondo de la ventana. Cualquier cosa que pudiera atisbar le parecía maravillosa, cualquier roca que viajara a la deriva, como él. A pesar de llevar varios años en esa misión de recogida de datos todo se le presentaba siempre como algo nuevo, y nunca se había arrepentido de la decisión que tomara allá en la Tierra, tiempo atrás. De esta manera aún podía ser útil, pues la información y las muestras que enviaba continuamente a la base, dentro de los receptáculos de navegación inteligente, serían algún día imprescindibles para el futuro del hombre fuera de su planeta materno. Tardarían mucho en llegar, y es posible que muchos de ellos se destruyeran por el camino debido a multitud de inconvenientes, pero la mayoría atravesarían sanos y salvos la atmósfera, y serían recogidos por las personas adecuadas.
Por eso no había dudado cuando se le ofreció la posibilidad de ser enviado al espacio en un viaje sin retorno. Su trayectoria en la Tierra no se podía considerar ejemplar: eran muchas las faltas cometidas y el daño causado. Además era una solución mejor que la cárcel, más fructífera. Alguien tenía que comprobar si la nueva tecnología era fiable, si los recursos con los que se había dotado a la nave emblema de la ingeniería planetaria, la flamante 流れ星 , le permitían emprender misiones de tal envergadura. Por el momento parecía que sí; el espacio era un lugar mucho más amable y tranquilo de lo que Jasper había supuesto en un principio. Los días de vigilia eran pocos y pasaban rápido consumidos por la fascinación que cada vez más ejercían sobre él los fenómenos que le eran dados observar. El trabajo estaba casi totalmente automatizado y su presencia en la nave le parecía a veces casi simbólica: ya se podía decir que la humanidad había enviado a uno de los suyos a explorar su propio sistema solar.
No tenía importancia que fuera un delincuente. Por otro lado él no buscaba la redención ni el reconocimiento, sino únicamente la soledad y una cierta paz consigo mismo. Sólo eso.
De no ser por el calendario, Jasper habría perdido por completo la noción del tiempo. En la nave había espejos, pero por alguna razón se negaba a asomarse a ellos, por lo que no pudo comprobar cómo su pelo se iba volviendo blanco, y cómo su cara se llenaba poco a poco de arrugas. Sin embargo sabía que eran ya bastantes los años que llevaba viajando solo, y empezaba a sentirse como un niño aún sin nacer dentro del vientre de la madre, y estaba a gusto con esa condición.
Un día, o una noche, fue despertado tras un período de sueño especialmente largo. Esta vez no pudo, como era su costumbre, realizar los ejercicios que devolvían cierta elasticidad a sus músculos. La cabeza le daba vueltas y notaba un dolor paralizante en cada una de las articulaciones, como si tuviera un millón de alfileres clavados en ellas. Tarde o temprano tenía que ocurrir, pensó con resignación. Muchas veces había reflexionado acerca de cómo quitarse la vida si llegaba a una situación desesperada, bien fuera provocada por el aislamiento, por la enfermedad, o por cualquier razón. Sabía que en la nave tenía a su disposición medios para suicidarse sin dolor; tan sólo tenía que tomarse una pastilla. No tenía muchos problemas con eso. Llegado el momento parecía una buena solución, un final razonable.
Luchando contra el dolor se acercó a la ventana, y entonces vio algo que le hizo arrepentirse de ese último pensamiento. A través del cristal, en la lejanía, pudo ver al gigante Saturno. Era difícil concentrarse en la belleza que se desplegaba frente a él, pues empezaba a perder el control sobre sus sentidos, envuelto en una ardiente agonía. Se dio cuenta de que ya no podía moverse, y ni siquiera notaba sensibilidad en las manos. Entonces lloró como no lo había hecho desde que empezó la misión. Poco a poco la vista se le fue nublando hasta que todo se volvió negro, y cayó desplomado.
La 流れ星 siguió su camino durante muchos años más, mucho después de que el cadáver de Jasper se hubiera descompuesto dentro del pequeño habitáculo reservado al controlador de rutas.

La quebrada vacía

2009-11-04T23:38:00.004+01:00

En lo más profundo de la casi intransitable quebrada, siempre envuelta entre brumas, la pequeña iglesia resistía sola las embestidas del tiempo. Hubo una época en la que, no muy lejos de allí, se apiñaban no más de diez chozas destartaladas bajo las que se refugiaban los pocos feligreses que acudían al templo. En aquel rincón por lo visto siempre era invierno. Aquellos que franqueaban la frontera invisible que separaba ese lugar del resto del mundo, aseguraban que existían lugares donde los árboles perdían sus hojas para volverlas a recuperar más tarde; lugares en los que, durante unos pocos meses al año, el calor era tan sofocante que la gente no podía trabajar en el campo al mediodía, de tanto como quemaba el sol. Sin embargo, en la aldea nunca se consideraron estas historias más que como leyendas, cuentos que usaban los buhoneros para impresionar a su clientela.
No sólo ellos, también el sacerdote de la pequeña iglesia solía impresionar a su escasa audiencia con fantásticos relatos sobre lejanas tierras, desiertos interminables, feroces océanos que se tragaban embarcaciones enteras. En aquel recóndito lugar al que nadie acudía, en el que sus gentes se esforzaban por brindarles a sus bestias el mínimo sustento, todo aquello sonaba a música celestial, y lo escuchaban cada domingo entusiasmados y en respetuoso silencio, para volver luego a sus casas acabada la ceremonia, a través del polvoriento camino, con la niebla pegada a los talones y las estrellas asomando apenas en el cielo a través de ella.
Una noche, quizá la primera del quinto mes, o quizá no, un muchacho se quedó tras la misa para ayudar al sacerdote, que ya era muy anciano, y acompañarle hasta su casa. En esa época, los curas de aldea no tenían riquezas, por lo que debían compartir techo con los fieles, pasando cada mes en una casa. Concretamente ese mes estaba el cura viviendo en casa del muchacho, una cabaña aún más humilde que las otras, en la que el frío entraba por todos los rincones, en la que el fuego no calentaba y la sopa siempre era escasa. El niño quiso saber por qué motivo en su pueblo el sol nunca llegaba a quemar, por qué la niebla jamás se levantaba, y por qué aún así nadie quería abandonarlo y probar suerte más allá, en una de esas tierras de fantasía que el cura mencionaba una semana tras otra.
Sorprendido, el sacerdote miró al niño largo rato, con la casulla apolillada a medio sacar. Finalmente tomó asiento en un taburete desvencijado y dirigió al muchacho una mirada cansada y vacía:
-Llevo casi sesenta años esperando a que alguien me hiciera esa pregunta.

Ahora la quebrada está vacía pues el cura, el único que quedó en ella, murió hace ya muchos años. Nadie ha vuelto a pisar el lugar: por alguna extraña razón no sale en los mapas, y los caminantes que se pierden en el bosque que la rodea dan mil vueltas, acercándose mucho a veces, pero sin llegar nunca a encontrarla. La iglesia apenas sigue en pie; tan sólo sus paredes desafían desesperadamente a los elementos, al tiempo y al olvido absoluto.

雪

2009-10-09T19:24:00.006+02:00

Tan rojas fueron las bayas ese otoño
que ni las aves las quisieron tomar.
Tan frías las heladas y tan bellas
que nadie supo dónde, qué mirar.

Si más allá del camino en tu paseo
escuchaste del pájaro nocturno el canto,
si al atisbar el sentido de sus versos
perdiste la fuerza y acudió el llanto:

deja entonces tus huellas en la nieve
porque esa será la firma de tu herencia.
No temas al destino, que te lleve

al rincón donde descansa la paciencia,
aquel lugar de los momentos breves.
Allí el amor será la única ciencia.

Sucesos, tercera y última parte

2009-10-05T20:01:00.002+02:00

La última experiencia extraña de este verano en Los Caños fue quizá más sutil. Un día, cuando volvía de la playa para comer, cargada con la sombrilla e intentando que la Meca no se avalanzara sobre cualquier resto de basura de los que la gente suele arrojar, vi una azucena tirada en el suelo. Alguien la había arrancado sólo para dejarla luego ahí. Siempre me han gustado esas flores, que crecen en las dunas y no parecen necesitar más que la arena blanca, el sol y la brisa del mar. La sostuve una parte del camino, y después la dejé caer sobre un matorral seco. Quedó enganchada entre sus ramas y pensé que, ya que ahora podía sacar la cámara de su bolsa, debería volver y hacerle una foto. Pero tenía otras cosas en la cabeza y se me olvidó.
El día en que volvía a Madrid fui a despedirme de la playa a la que había acudido fielmente todos y cada uno de los diez días que estuve por allí. Cuando ya no pude dilatar más la partida, cogí el caminito entre las dunas que tomé el día que recogí la azucena, y entonces me acordé de ella. Busqué el matorral, pensando que aunque la flor no iba a estar como entonces, al menos podría verla tan marchita como las ramas que la encerraban. Tardé un rato en encontrar ese lugar en concreto, pero al final dí con él, y allí estaba la azucena, tan blanca y lozana como una semana antes. ¿Porqué no había sucumbido bajo el calor de agosto? Bonito final para esta serie de extraños acontecimientos. Estuve a punto de ir al coche, coger la cámara del maletero y hacerle una foto, pero tuve la sensación de que no había necesidad, de que la foto ya estaba hecha en mi cabeza y así estaba bien. No sé si hice lo correcto. Me habría gustado tener una prueba tangible que pudiera demostrar que algo curioso había sucedido, pero como no tenía ninguna foto de la primera vez que vi la flor, el día que la dejé entre las ramas secas, tampoco habría servido de nada.
Así que volví a Madrid, con esa congoja que te invade cuando te vas de Los Caños, un lugar que siempre me ha parecido más próximo que cualquiera a ese mundo paralelo e invisible que decide mostrarse a veces.

Cuentiquinos de escaño

2009-10-04T13:15:00.002+02:00

Voy a copiar una idea de mi hermano (sin que sirva de precedente), dejando aquí un enlace para que escuchéis historias de mi pueblo, historias de las de antes contadas por mi abuelo y otra gente, con la intención de difundirlas en mi más que modesto ámbito de influencia.

Sucesos, segunda parte

2009-10-03T14:39:00.002+02:00

Por muy sorprendente que fuera, el primer suceso podría llegar a considerarse como una simple casualidad. Algo chocante, cierto, pero nada más. Al segundo también se le podría buscar una explicación lógica, pero para eso tendría que dudar de la palabra de mi abuela, y no creo que ella tuviera ganas de bromear con algo así en ese momento. De hecho, me inclino por cualquier otra explicación antes que esa. Si se os ocurre alguna, será bien recibida si queréis contarla.

El caso es que una mañana me levanté y bajé a desayunar al patio. Como siempre, mi abuela llevaba varias horas despierta y ya había ido a por el pan. Cuando me estaba tomando el primer café, vino y se sentó a la mesa conmigo. Me dijo que le había ocurrido algo extraño, algo que había conseguido asustarla. Pues qué es eso, le dije yo. Entonces sacó del bolsillo un collar: una cadenita de oro con una perla en el centro. ¿Sabes qué es esto?, me preguntó. Sí, le dije, ese collar era de Mamá. Lo llevaba a menudo cuando yo era pequeña. ¿Estás segura? Le dije que sí, que casi absolutamente. Lo sé porque me gustaba mucho, es muy sencillo y además me gustan las perlas. Pues entonces no lo entiendo, dijo mi abuela. Esto lo encontré esta mañana en la bolsa del súper cuando he sacado el pan y el resto de la compra. Fui yo quien preguntó a continuación si estaba segura de eso, si no lo tendría ella guardado en un bolsillo o qué sé yo, y sin darse cuenta se le hubiera caído dentro de la bolsa. Dijo que no, que estaba convencida de que antes no lo tenía, que ella no lo había llevado a la playa y que ni siquiera le sonaba. Me quedé un tanto paralizada, y como mi abuela parecía asustada, me apresuré a decir que seguramente se le había caído a la dependienta dentro de su bolsa. Me atendió un chico, contestó, y además acabas de reconocerlo como un objeto de Mamá. Es cierto, tuve que admitir. Además, no era fácil equivocarse, pues hasta tenía un nudo hecho en la cadena, algo típico de mi madre, que siempre hacía eso en lugar de llevarlas al joyero para cortarlas. No cabe duda. Pero entonces, ¿quién puso ese collar en la bolsa?

Sucesos, primera parte

2009-09-30T01:05:00.001+02:00

Este verano, en la playa, pasaron cosas curiosas. Cosas que podrían ser todas casualidad pero que no tienen a mi entender fácil explicación. No son tan escandalosas como para llamarlas historias de fantasmas, y sin embargo en algún momento se me pusieron los pelos de la nuca como locos de la emoción. La primera tuvo lugar una mañana en la playa. El día anterior había salido del pueblo para comprar un filtro que protegiera el objetivo de mi flamante nueva cámara de fotos, pero sin éxito. Los que tenían en las tiendas que visité no correspondían con el diámetro que yo necesitaba. Fue una excursión frustrante, porque sin filtro no me atrevo a sacar la cámara, y menos a la playa. El caso es que al día siguiente volví a montar mi pequeño campamento de sombrilla, perrilla, agua y pipas en el mismo lugar de siempre, sobre una duna frente al mar, y junto a los restos de un muro que no levanta más de cuarenta centímetros del suelo. Mientras buscaba un palo con el que ampliar con mi pañuelo la sombra para la perrilla, descubrí unos metros más allá un objeto redondo, negro, que estaba semienterrado en la arena. Será basura, pensé, parece una tapa de las latas de La Piara. No sé aún qué demonios me hizo acercarme a pesar de todo y coger el pequeño objeto entre las manos. Es cierto que justo antes un pensamiento fugaz y absurdo había cruzado mi mente: con esa forma podría ser un filtro. Cuando sacudí la arena vi que, efectivamente, eso era. Hubo un momento de pausa, de ralentización del mundo alrededor, mientras pensaba una y otra vez, a toda velocidad: que sea del 58, que sea del 58... La impresión que me llevé al comprobar que esa era justamente la medida, esa y no cualquier otra, fue de las mayores de mi vida, sin duda; y eso que todavía faltaban dos sucesos por ocurrir. Por cierto, el filtro no estaba dañado, ni oxidado, ni rayado por la arena. ¿Es que alguien lo había dejado ahí para que yo lo encontrara?

Automne

2009-09-26T11:27:00.000+02:00

Solitaria y abrasada por el sol se alza ruinosa,
y no sabe su alma atormentada
más canción de la brisa y la mañana
que la que trae prendida la congoja.

Es la ciudad que es anterior a todas
y que en todas sus piedras acapara,
y en sus ventanas polvorientas y cegadas
huesos del muerto que un día fueron rosas.

El pájaro de hollín
deja su sombra
entre los muros
de la ciudad rota.

Lleva en su canto
de voces toscas
mensaje oculto:
la luna es roja.

Pero es otoño, y hasta las ruinas
deciden entregarse en el olvido,
cantando porqué no bajo la lluvia
y viendo que por fin el sol se ha ido.

The beholder

2009-09-24T13:08:00.001+02:00

Antes de marcharse dando un portazo, le espetó:
-Ya no te reconozco.
No hizo nada por detenerla. ¿Para qué? En el fondo tenía razón. Últimamente estaba distinto y hasta él mismo se había dado cuenta. Desconocía las causas de esta trasformación, que había tenido lugar de forma paulatina a lo largo de los últimos meses. Aún así, cuando se encontró solo en el vestíbulo frente a la puerta cerrada, sintió un frío nuevo que recorrió de pronto sus extremidades para terminar alojándose en la nuca. Allí consiguió erizar todos y cada uno de sus cabellos.
Tratando de escapar de ese frío, que sin duda no era más que la manifestación de un miedo absurdo a quedarse solo (cuando precisamente era en ese aspecto en el que tanto había cambiado últimamente), cerró la puerta con llave y se dirigió a las escaleras. Se tumbaría en la cama a leer sin que nadie lo molestara. El ruido tintineante de las llaves colgando de la cerradura rompió de alguna manera la extraña sensación que había quedado flotando en el aire, aligerando un tanto su ánimo. Sin embargo fue al dejar estas sobre la bandeja que había para ello en el mueble de la entrada, cuando se cruzó con su imagen en el espejo que ella quiso colocar allí para arreglarse antes de salir.
Algo lo obligó a detenerse ante su reflejo. Estaba pálido como un muerto, pero no fue eso lo que llamó su atención. Fue más bien un destello en su mirada, algo fugaz que le pareció ver con el rabillo del ojo. Algo fugaz pero aterrador. Lo invadió la parálisis pero luchó contra ella para acercarse más al espejo. Se quedó allí mirándose atentamente, preguntándose qué era lo que había visto, qué podía haber conseguido esa alteración en su espíritu autosuficiente. Con la nariz a escasos centímetros del cristal, concentró toda su atención en los ojos. Recordó de pronto una sensación que solía asaltarlo de pequeño, la repentina certeza de que él no era más que un espíritu que observaba el mundo a través de una ventana, pero sin llegar a saber en realidad dónde estaba esa frontera, qué era real y qué no. Hacía ya tiempo que no le ocurría, y casi había llegado a olvidar lo angustioso de sentirse atrapado en un limbo del que era imposible escapar. Ahora, mientras observaba su reflejo, se sintió cautivado por esa idea. Se preguntó si alguien más habría experimentado lo mismo, y si no sería mejor dejarse arrastrar hasta ese universo paralelo donde sólo reinaban la duda y el desconcierto. De pronto le pareció que sí, que aquello era lo más lógico. No tenía sentido seguir viviendo en una falsa realidad que se tambaleaba tan fácilmente. Mejor buscar más allá ahora que nadie dependía de él, ahora que no sabía quién era.
Los contornos de su reflejo, y lo que había tras él fueron distorsionándose poco a poco, deshaciéndose entre luces y sombras mientras el espejo desparecía y se borraban los límites. Se dejó llevar a la nada dulcemente; sabía que el camino sólo tenía un sentido, que no habría vuelta atrás. Pero al fin y al cabo él no era sino una parte más de ese vacío, así que, en sus últimos momentos de conciencia, pensó que aquello era un final feliz.

Konban

2009-09-07T22:46:00.000+02:00

Si caminas esta noche junto a mí,
es que puedes mirar a las estrellas;
que ves en la basura cosas bellas
luchando, siempre solas, por salir.

Me acuerdo entre otras cosas de dormir
con pájaros volando en mi cabeza,
que no descansan nunca y que se esfuerzan
por ser ellos los amos del jardín.

Prepara tus avíos, sé prudente;
acompáñame a ver si el mar bravío
a esta costa arrojó, sin ser consciente,
mezclado entre la espuma y el olvido
un ángel abatido, un dios demente.

La pelea

2009-09-05T15:48:00.001+02:00

-¡Parad ya, joder, que yo no os he hecho nada!-no paraba de gritar y suplicar, pero era inútil. Los otros chavales eran mayores y más fuertes que él.
-Pero si no pasa nada, hombre -dijo uno de ellos, el que parecía ser el jefe. Tenía una melena rubia que le caía salvajemente por la espalda-. Además, yo no tengo la culpa de que seas tan feo. Sólo pretendo arreglarte esta cara, chi-qui-tín.
A cada sílaba descargaba una bofetada con la mano abierta, cada vez en una mejilla. Nico (Nicolasito, para los matones) se defendía como podía, tratando de zafarse de las manazas que sujetaban sus brazos por detrás. Todavía era pequeño, pero ya sospechaba que aquello no estaba bien, que tres grandes contra uno pequeño no era precisamente una lucha justa. Sin embargo los golpes no eran ni de lejos lo peor. Sabía que al cabo de una semana habrían desaparecido casi todos los moratones. Pero las burlas y la humillación empezaban a ocupar demasiado espacio en su cabeza.
Estaba anocheciendo y si no volvía pronto a casa iba a tener más de un problema. Viendo que era inútil seguir forcejeando, y mientras el jefecillo se entretenía lanzándole escupitajos a la cara, tratando de hacer diana en su boca, relajó todos los músculos y cerró los ojos. En tropel, y aunque intentó dejar la mente en blanco, acudieron a ella las imágenes: mil recreos con los calzoncillos bajados en medio del patio, persecuciones en las que siempre acababa llorando y acorralado, con el eterno coro de risas alrededor de él y por encima. Después, se sintió invadido por la ira y la fuerza. De pronto lo habían soltado, tenía una piedra en cada mano y medía al menos cinco metros.
Llegó a casa para la cena, y todo fue bien.
Con ocho años se hizo invencible, y a lo largo de toda su vida, en el hospital psiquiátrico nadie osó meterse con él.

2009-09-04T19:23:00.001+02:00

No sabe el sol por qué lloras.
No importa si caes o subes.
No sabe el sol por qué ríes.
No importa de qué lado vengas.
No sabe el sol por qué callas.
No importa qué se te antoje.
No sabe el sol por qué huyes.
No importa a quién se lo cuentes.
No sabe el sol por qué mueres.
No importa en qué tumba caigas.

El viejo

2009-09-02T12:08:00.001+02:00

Se miró en el espejo largo rato, tratando de descubrir qué había cambiado. Realmente cada cosa seguía en su sitio: el cabello escaso y gris, los párpados caídos, las orejas con esos pelos asomando como matas de perejil; la misma papada temblorosa, las mismas verrugas, cada una en su puesto, vigilando. ¿Qué era distinto aquella mañana, por qué no podía apartar los ojos de su reflejo? Tardó horas en apreciar la sutil transformación producida justo en el centro de sus pupilas lechosas: era un vacío nuevo, un abismo. Supo que moriría muy pronto, y no le importó.

2009-08-30T00:31:00.000+02:00

No sé si fue una buena idea traerme a Los Caños los libros de Nausica. Ahora, cada vez que miro la torre de Meca, tan tranquila en un extremo de la loma verde, no puedo evitar imaginarme al montanubes despegando desde ella, abriéndose camino a través del cielo absolutamente azul, jugando a molestar a las gaviotas que pasan de vez en cuando. Pienso que se tardaría muy poco en llegar hasta África, cruzando el mar, para volver luego al mismo punto cuando el sol, harto ya de todo por el momento, decidiera esconderse por fin no sin antes regalarle al mundo una de esas imágenes que hipnotizan a cualquiera. Y luego, toda una noche para mirar las estrellas en la más absoluta soledad.

Uno

2009-08-15T23:18:00.000+02:00

Incluso dentro de su desesperación, se hubiera podido afirmar que avanzaba con cautela. Desde hacía varios días en el cielo no se distinguía otra cosa que las luces de las armas, y las estelas de humo de los aviones. El ruido que estos hacían al sobrevolar lo que quedaba de la ciudad era casi peor que los disparos y las bombas, porque de eso no era posible escapar. Las posibilidades de que un niño sólo sobreviviera en aquel infierno eran mínimas, pero en su ánimo no existía la opción de rendirse. Por eso seguía adelante, escondiéndose cada pocos metros entre los escombros de las casas o en los agujeros que los disparos habían hecho en el suelo. Cuando podía, y si no se encontraba con ninguna patrulla o con los saqueadores, cogía algo de comida de las tiendas o de alguna casa, aunque cada vez le resultaba más difícil pues casi todo estaba ya arrasado.
Era curioso cómo había sucedido todo, en tan poco tiempo y sin que nadie pudiera hacer nada por evitarlo, por plantar cara al ataque. Lo primero fueron los barcos: enormes moles de brillante metal aparecieron un día cerca de la costa, y permanecieron allí varios días, quietas, provocando los primeros brotes de pánico y los primeros conflictos. Nada, por supuesto, comparado con lo que vino después, cuando por fin los barcos atracaron en el puerto y dejaron salir a tierra a aquellos hombres. Al principio a él le parecieron lo más maravilloso que hubiera visto, con sus extrañas armaduras de metal, pese a las que se movían con asombrosa ligereza, y sus armas a la espalda. Pero eso sólo fue al principio, claro, más o menos los primeros diez minutos, por que enseguida se desplegaron por la ciudad buscando a sus objetivos. Durante las primeras veinticuatro horas eliminaron a los hombres jóvenes y a aquellos que aún podían presentar resistencia. Al día siguiente acabaron con las mujeres capaces de procrear, y al siguiente destruyeron todos los hospitales y asilos. Al cuarto día entraron los aviones, y para entonces, con una sorprendente eficacia, ya se habían formado distintos grupos de saqueadores, compuestos por adolescentes que no habían sido considerados como objetivo. Tras haberse liberado de sus ataduras familiares, y de todo futuro además, estos jóvenes eran en ocasiones más crueles que los invasores, y esto él lo había comprobado varias veces en los últimos días. En realidad se había escapado de ellos por los pelos en un par de ocasiones, gracias a la suerte. De hecho, estaba empezando a pensar que no era normal, que debería estar muerto hace tiempo. Y así habría sido de no haberse roto la cuerda con que lo ataron a una moto para arrastrarlo por la carretera; de no haber encontrado una rendija por la que salir cuando lo encerraron en un oxidado contenedor y lo echaron al agua; de no haber tenido precisamente en el bolsillo algo de comida que arrojarles a los perros que azuzaron contra él, y gracias a lo que consiguió un tiempo precioso para escapar.
Los aviones seguían rugiendo sobre su cabeza, y se dio cuenta de pronto de que hacía varias horas que no veía ningún signo de vida, que no se cruzaba con nadie, ni siquiera con los escuadrones, cuya presencia ordenada e implacable ya era lo habitual. Decidió descansar un rato en un parque que le salió al paso, bajo un montón de troncos requemados que formaban una especie de caseta improvisada, y que sin duda alguien había pretendido usar, sin mucho éxito, como barricada. Allí sacó sus últimas provisiones, y cuando estaba terminando con ellas, un pitido resonó con insoportable intensidad, apagando casi por completo el ruido de los aviones y haciendo que casi se atragantara con la comida. Se prolongó al menos durante un minuto, subiendo y bajando de intensidad a menudo, hasta que desapareció. Un segundo después observó, sin moverse del sitio, cómo todos los aviones se reunían en un punto y, con una velocidad desconcertante, regresaba a los barcos de donde habían salido hacía siete días. Todo se quedó en calma de repente, y el aire, aunque seguía viciado por el humo de los numerosos incendios, había perdido al menos la carga eléctrica de los días precedentes, lo que era un alivio para el cuerpo y también para el espíritu.
Desde donde estaba pudo ver cómo los barcos se retiraban, llevándose en su interior tanto a los hombres como la artillería. No los perdió de vista hasta que no hubieron desaparecido del todo entre las brumas del horizonte. Luego se levantó y paseó la mirada a su alrededor. Nadie había salido de ningún sitio para celebrar el fin del ataque, y no podía escuchar nada que le hiciera pesar que eso iba a pasar. Simplemente, estaba sólo. Buscó en sus bolsillos y no encontró nada más una lata de conservas de dudosa calidad, y un cuadernillo cochambroso en el que había ido apuntando los sitios en los que había alguna posibilidad de hallar algo comestible. Tras una última mirada a la calle desierta, se puso de nuevo en marcha.

2009-08-12T19:57:00.000+02:00

Sube, y cuando llegues arriba,
observa a tu alrededor:
en cada piedra del camino
te estaré esperando yo.

2009-08-04T10:50:00.000+02:00

Llegando a Madrid desde el Noroeste, por la carretera de La Coruña, existe una ventana a otro mundo. Sólo hay que estar un poco atento y mirar a la derecha en un momento dado. De esta manera podremos asomarnos a un universo que se encuentra paralizado en su belleza pequeña y salvaje, atrapado entre la autopista y un carril-bici. Es un rincón del río, con sauces llorones sobre el agua y orillas verdes cubiertas de hierba esponjosa. Una de ellas se interna en el agua formando, cuando el río está bajo, casi una isla en la que crece un árbol. Este lugar siempre está a la sombra, y en invierno parece la entrada a un bosque y en verano un oasis a las puertas de la ciudad. Como toda encrucijada que se precie, y más en este caso, pues parece que se trata de la frontera entre dos mundos, está vigilada por un guardián: un viejo caballo blanco, sucio y cansado, atado al árbol solitario, guarda el lugar y sus secretos. Sin duda un malvado genio impide que escape corriendo y lo mantiene allí prisionero, obligándole mediante algún encantamiento a permanecer en su puesto. Algunos días, sin embargo, paso por la carretera y no lo veo, pues quizá tenga otros trabajos que hacer. Pero cuando por la noche, en esos pocos instantes que el tráfico me permite mirarlo, cuando tengo la suerte de verlo al pasar moviendo sus crines bajo la luna, no sé qué sensación me embarga de estar viajando por el tiempo. De que todo es un sueño, y que nos movemos a través de la niebla.

2009-08-03T16:59:00.000+02:00

Estos días estoy que abro un guardapelo e ignoro a quién perteneció ese rizo. Miro una foto y no sé quienes están merendando en el campo. Abro un libro y no sé por qué está subrayada esa frase. Ordeno los armarios y no sé dónde poner algunas cosas.
Lo que uno sabe, ¿adónde va cuando se muere?

2009-08-01T16:39:00.000+02:00

Era en el cielo una sola,
tan sólo ella vagando
sobre las altas copas.
Surcando incansable el ancho
camino, el de aquéllos alados
y de las estrellas todas.
Era una nube que vino
a cubrir el sol un rato
un día que estuve sola.
Cuando me despertó un trino.

El fantasma

2009-07-28T12:14:00.001+02:00

Marchaba, como no podía ser de otro modo, sin rumbo. No esperaba nada de nada ni de nadie, no deseaba nada. Iba siempre hacia adelante porque era incapaz de volver la vista atrás, pues detrás de él no había nada que mirar. Andaba solo y no pensaba en nada, tan sólo dejaba que los días pasaran uno tras otro, sin más. Un día llegó al final del camino, pero no se dio ni cuenta pues estaba solo y vacío, cansado. Se elevó y nadie supo nunca nada.

La cosecha

2009-07-10T13:08:00.001+02:00

Suenan a mi alrededor
los ecos de los difuntos,
del gorrión recolector
que los lleva a todos juntos.
Él conduce su ganado
a través de las montañas,
de los valles, de los ríos por el vado.
Hasta allí donde no llegan las luces de la mañana.
Y yo le miro a su paso,
y me meso las entrañas
pues no ha de volver tu hado,
aunque siempre me acompañas.

2009-07-08T20:13:00.000+02:00

Paseando cerca de casa de mis abuelos, en Chamberí, me he acordado de una historia. En una paralela a Ponzano había un señor que vivía en un banco, el que estaba justo frente al portal de su casa. Su familia, porque creo recordar que tenía mujer e hijas, vivían allí, y mi abuelo me contaba que cada día le bajaban comida y todo lo que necesitaba. El hombre tenía el banco lleno de cosas, y llevaba siempre un viejo abrigo azul con capucha forrada. Me resultaba increíble que hubiera elegido vivir en la calle; quizás estaba loco, o tenía problemas domésticos y esa era su forma de protestar. O incluso es posible, cómo no lo había pensado antes, que todo eso lo contara mi abuelo, y que aquel hombre no fuese más que un vagabundo al que los vecinos llevaban el pan de ayer cada mañana, como si fuera una paloma.

2009-07-02T11:25:00.000+02:00

De vez en cuando volvía. Podía ser en verano o en invierno, cada dos años o cada cinco. Una mañana, una noche sin luna. De vez en cuando le gustaba volver, acercarse sin ser visto a la casa en que aún vivía ella, sin salir apenas del pequeño jardín. Un inmenso cedro crecía apoyado junto al muro, y hasta su rama más alta escalaba él cuando volvía. Desde ese lugar podía ser testigo de cómo el viento azotaba sus mejillas, o de cómo la lluvia la obligaba a resguardarse en la terraza.
De esta manera habían pasado los años, y él se daba cuenta de que empezaba a dejar una huella en el rostro de su amada que no era capaz de afearla. Era como una rosa blanca que se marchitaba dulcemente, sola. Con ese recuerdo se había marchado el viajero la última vez y ahora, al asomarse de nuevo al muro en una tranquila mañana de verano, sus ojos contemplaron otra escena. Tan sólo había pasado un año, y su amada había perdido definitivamente el color de sus mejillas. Tenía el pelo blanco y los ojos apagados, perdidos en el infinito. El hombre que espiaba desde la rama sobre el muro decidió entonces romper, brevemente, su propósito de no saber nada, de conformarse tan sólo con verla desde la distancia.
Cuando ella se retiró, ya por la tarde, a sus aposentos, el viajero esperó en la puerta de atrás de la vieja casa. Sorprendió a uno de los empleados que salía, con intención de volver a casa, y se abalanzó sobre él en medio de la oscuridad, combatida apenas por un mísero farol sobre la puerta. Con la cara tapada por un pañuelo, el viajero interrogó al hombre. No le hizo falta sacar su espada, pues bastaron unos golpes para que revelase que su ama había enfermado hacía más o menos un año, y que desde entonces los días parecían contar para ella como años. Su familia había hecho llamar a los médicos más importantes de la ciudad, y todos ellos coincidían en que su final estaba próximo, pues no existía una cura. Al escuchar estas palabras el viajero, quien era también guerrero cuando la supervivencia lo exigía; él, que había recorrido todos los caminos y se había enfrentado a cuantos peligros se le pusieron por delante; él, sintió pánico. Y fue este pánico lo que le obligó a actuar con cobardía. Sabiendo que se engañaba, decidió partir de nuevo a recorrer el mundo y regresar al cabo de un año. Estaba seguro, o eso creía, de que para entonces podría reunir el valor suficiente para llamar a su puerta, sentarse a su lado y confesar por fin. Seguro que ella era capaz de esperarlo un año más.
Antes de ponerse en camino, sin embargo, esperó hasta la mañana, agazapado en la copa del árbol, para verla una vez más. Como cada día ella salió temprano al jardín; caminó despacio hasta su lugar favorito y se sentó. Él la observaba emocionado, desde arriba, más triste que nunca antes en toda su vida. Es ese momento el viento comenzó a soplar a sus espaldas, y ella se giró, mirando hacia donde él estaba, con un súbito resplandor en los ojos. Al comprobar que sólo se trataba de un árbol más allá del muro, su mirada volvió a quedar vacía.
El viajero volvió a los caminos, donde consiguió, no sin dificultades, sobrevivir un año más y regresar a la vieja casa. De nuevo trepó por el árbol y se asomó al jardín sin ser visto. Pero esta vez ella no estaba allí, y el jardín estaba descuidado. Lo supo al momento, supo que ella había muerto. Y supo también porqué. Pasó todo el día recordándola desde su escondite. Cuando se acercaba el ocaso, desenvainó su espada, su fiel compañera en la huida, y la tomó entre las manos. Después ató una cuerda a la rama, por un extremo, y por el otro a su cuello, y se dispuso a recuperar a su amor.

2009-06-29T11:25:00.000+02:00

Dejadme, si no tenéis nada mejor que hacer, que os cuente una historia. No es nueva ni divertida, ni pretende enseñaros nada que os convierta en mejores personas. De hecho, puede que sea todo lo contrario, que os deje el corazón extrañado y confuso. O por lo menos eso es lo que me sucedió a mí cuando me la contaron, hace ya mucho tiempo.
Ocurrió que una noche de invierno, una noche de tormenta en que la ventisca golpeaba las ventanas cerradas de las casas como queriendo entrar sin ser invitada, apareció en la calle principal del pueblo, que por aquel entonces no era tan grande como ahora y no estaba cubierta de asfalto, sino de tierra, una figura que avanzaba a duras penas envuelta en una capa vieja y raída. Arrastraba los pies, pues el camino que la había llevado hasta allí había sido largo y difícil, y de muchos lugares había tenido que huir en mitad de la noche, por motivos que no nos interesan hoy.
Esa noche de invierno, el caminante golpeaba las puertas cerradas con las pocas fuerzan que le quedaban, aun sabiendo que era tarde y que casi con seguridad sus habitantes estarían dormidos. Pero era su única oportunidad para sobrevivir, así que, ¿qué otra cosa podría haber hecho? El viento empezaba a hacer sangrar sus mejillas.
Ninguna puerta se abrió esa noche, aunque desde el interior de algunas casas le llegaron gritos e insultos, e incluso llegaron a lanzarle agua desde una ventana. Aquello consiguió que el frío, que hace un momento parecía imposible de empeorar, se convirtiera en una tortura. El agua le caló la capucha de la capa haciéndola inservible para protegerlo del viento. Desesperado, se acercó a la escalinata de la pequeña iglesia que se alzaba en la plaza, en medio del pueblo. Murió allí, apoyado contra la puerta de madera, antes de que la tormenta amainase, justo antes de que las nubes siguieran su camino y dejaran a la vista un cielo limpio, sin luna y plagado de estrellas. Y es que a veces ocurre así, las tormentas vienen con tanta facilidad como luego se van, como si fueran el enfado de un niño.
Al alba, el sacerdote se encontró con el cuerpo inerte del viajero, consumido por el hambre y el frío, envuelto en la inútil capa de viaje agujereada, y se apresuró a retirarlo de allí antes de que los fieles acudieran para la primera misa del día.
Habría estado bien, para conseguir una bonita historia, que una maldición hubiera caído sobre los habitantes de aquella aldea; quizá el viajero era un mago, alguien poderoso que, desde el más allá, pudiera castigar a aquellos que desoyeron sus súplicas. La verdad, como creo que ya os imagináis, es que no fue así.

2009-06-26T01:21:00.000+02:00

Parece cosa de ciencia ficción lo que un olor puede provocar en nuestro ánimo, o por lo menos en el mío. Mi memoria jamás ha sido buena. No es que con el tiempo la vaya perdiendo poco a poco; siempre ha sido así. Olvido ese tipo de cosas que la gente considera decisivas en una vida, esos momentos que marcan. Olvido nombres, caras, fechas, lugares. Sin embargo, y no sé si esto le ocurre a todo el mundo pero yo lo considero una especie de bendición, nunca o casi nunca olvido los olores. Están ahí grabados a fuego en algún lugar recóndito del cerebro, o de donde quiera que se guarden esas cosas, y acuden al frente de vez en cuando, normalmente cuando más los necesito.

Été

2009-06-24T19:47:00.000+02:00

Porque siempre se lleva algo
y no deja nada,
nunca será el verano
bien recibido en mi casa.
Porque canta muy alto y desafina,
en una nota olvidada,
mientras el invierno hablaba
en susurros de agua y lluvia.
Porque grita, quema, mata;
porque arrastra y no pregunta.
Porque es un caudal de lava,
porque huele a marabunta.

2009-06-22T12:40:00.000+02:00

La naturaleza, amiguitos que esta noche os sentáis junto al fuego, no es ni buena ni mala. No recompensa las grandes hazañas ni castiga a los cobardes o a los tramposos. Ella, mis pequeños amigos, está por encima de todos nosotros, que somos a sus ojos más insignificantes que la última y más miserable criatura de la creación. Y es por eso que la adoramos y veneramos, pues está por encima de nosotros y ni siquiera nos mira, rara vez nos presta atención. Es cierto lo que os digo, escuchadme bien. Ya sé que sentís el viento soplando sobre vuestras cabezas, alborotando vuestras melenas. Y sé muy bien que algunos de vosotros creéis escuchar en su silbido las voces de aquellos que partieron de nuestro lado, camino de las estrellas, hace años. Pero escuchadme, os lo pido una vez más, antes de que salgáis en busca de vuestro destino. Una vez que hayáis pisado el camino que conduce al exterior, no dejéis a la ignorancia habitar en vuestro corazón, no os encomendéis a locas creencias; y recordad siempre que la naturaleza, queridos amigos, no se pone de parte de nadie, pues ella no conoce el bien y el mal. Sólo vosotros colocáis un pie tras otro en la senda ignota, en el camino.

La boda

2009-06-21T11:44:00.000+02:00

Fue el mismo día en que los telediarios de todo el país abrieron con la noticia de que los árboles estaban muriendo. En sólo una noche, y sin que nadie hubiera sido capaz de prever nada, todos los ejemplares, grandes y pequeños, jóvenes y viejos, en la selva o en los bosques de Siberia; todos sin excepción aparecieron esa mañana mustios, con las hojas o las agujas reblandecidas como si fueran de gelatina, al igual que el tronco que, en los árboles más grandes, se curvaba hacia el suelo hasta llegar a tocarlo, perdida toda la consistencia.
Fue ese mismo día, como digo, en el que el mundo se dio cuenta de que quizá ya era demasiado tarde para todo, cuando sonó el teléfono y su madre le dijo que dos días antes se había casado en el juzgado.
¡Qué noticia tan extraña!, pensó. ¿A qué vendrá eso ahora?
Al principio relacionó inconscientemente los dos sucesos, la boda y la enfermedad de los árboles, pero luego se dio cuenta de que no podían tener nada que ver, pues una cosa había sucedido bastantes horas antes que la otra. Más tarde, sin embargo, y a medida que le daba vueltas al asunto en la cabeza, sí encontró cierta relación. Pues a lo mejor todo se estaba, simplemente, agotando.

Kaze

2009-06-19T01:48:00.000+02:00

Otra vez volvía la abuelita a hablar con el viento. Le pasaba a veces. Todas las mañanas la enfermera sacaba su silla de ruedas a la terraza, le colocaba una manta de lana sobre las piernas y una almohada en la espalda, y la dejaba allí hasta la hora del almuerzo. Creo que ella lo pedía expresamente, y que recibía algún trato especial dentro de la residencia, por razones que desconozco. La cuestión es que era la única persona a la que yo veía en la terraza mientras trabajaba en el jardín, arreglando las matas de rosas o cortando el césped. La abuelita se quedaba ahí al sol, tranquila, y a mí me daba gusto su presencia silenciosa y arrugada. De vez en cuando la saludaba con la mano, pero ella no parecía darse cuenta.
Con la mirada perdida en el muro del jardín, o más allá, daba la impresión de estar charlando con alguien por teléfono. Se reía de comentarios que nadie oía, y hasta movía las manos, gesticulando dentro de una animada conversación. Sus ojos brillaban, sus mejillas recobraban cierto color rosado. Fuera de los pocos días de tertulia en la terraza, la abuelita jamás hablaba, y sus movimientos eran muy escasos.
Al principio, cuando entré a trabajar en la residencia, me intrigaba por qué unos días recibía la peculiar visita y otros no. Con el tiempo llegué a estar casi seguro de que quien venía a hablar con ella era un viejo amigo, puede que uno de la infancia. Y más tarde aún, me di cuenta de que el visitante sólo venía los días de viento. Hasta aquella mañana, en la que la abuelita se despidió de la terraza soleada con una última carcajada, armoniosa y quebradiza, mientras se levantaba una inesperada tormenta de verano.

El exiliado

2009-06-15T13:35:00.000+02:00

La cuestión era bien simple, por mucho que algunos se empeñaran en complicarla: no había espacio para él, no sabía hacer nada y nadie estaba dispuesto a mantenerlo con el fruto de su trabajo, teniendo quizá que quitarle el pan a sus propios hijos para dárselo a él. Así que la solución estaba clara, debía irse del pueblo o ser condenado a muerte. Ésa era la costumbre y no había motivo para cambiarla. Las autoridades estaban convencidas de que en este último caso, se trataría más bien de un acto de caridad que de una ejecución propiamente dicha, y se sentían tranquilas con su decisión. Al darle a elegir entre el exilio y la muerte, además, liberaban a sus conciencias de cualquier peso, dejándolas tan ligeras e ingrávidas como lo estaban antes de tener que enfrentarse a este incómodo asunto. Es cierto que hubo algunas voces que tímidamente expusieron sus objeciones, alegando que todos los seres vivos están en este mundo por obra y gracia del Señor, y que el hombre no es quien debe decidir sobre la vida de nadie; sin embargo bastaron un par de amenazas, no muy sutiles por cierto, contra su propia integridad, para que esas voces dejaran de oírse definitivamente.
Así que se podría decir que tuvo suerte al ser condenado a dejar el pueblo a la tierna edad de tres años. Un funcionario del ayuntamiento fue con él hasta más allá del río que constituía la frontera natural del pueblo, y lo acompañó incluso hasta el bosque que descansaba en el profundo valle. Durante la mayor parte del camino el niño iba llorando pues, aunque no dejaba familia atrás, algo le decía que aquello que lo aguardaba no iba a ser en ningún caso bueno o fácil. Quizá pensando en esa circunstancia, la mujer del funcionario había apartado una hogaza de pan casi dura y algo enmohecida, para que su marido se la diera al pequeño exiliado. De esta manera, el niño se encontró solo al caer la noche, en un lugar extraño y enorme, con el pan rancio como único sustento.
Seguro que alguno de vosotros ha escuchado esas historias de niños que crecen salvajes apartados de la civilización, y que consiguen sobrevivir gracias a su instinto o a la ayuda de las bestias, que los adoptan como a una de sus crías. Pues bien, este no fue el caso. Aquella noche el niño, tan peludo como un lobo y con la boca plagada de colmillos y dientes amarillos, se durmió sobre el pan como si fuera una almohada, mirando al cielo lleno de estrellas. A la mañana siguiente su cuerpo se encontraba esparcido por todos los rincones del bosque, o en las guaridas de los animales a los que sirvió de alimento. Como decía, las conciencias de quienes lo condenaron durmieron tranquilas esa noche, y las siguientes.

Bienvenida

2009-06-11T17:23:00.001+02:00

Que sea un encuentro entre los árboles antiguos, entre las matas al borde del sendero. Bajo las alas de la lechuza y al calor de una hoguera. Para todo el que quiera contar una historia olvidada, y para aquel que esté dispuesto a escucharla.